El caso de la vara
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J. M. Machado de Assis

Damidn huyo del seminario a las once de la manana de un viernes de agosto. No sé
bien el ano; fue antes de 1850. Pasados algunos minutos se detuvo avergonzado; no
habia tomado en cuenta el efecto que producia a los ojos de la gente ese seminarista
que iba espantado, temeroso, fugitivo. Desconocia las calles, iba de aqui para alla;
finalmente se detuvo. ;A donde iria? A casa, no; alla estaba su padre que lo
devolveria al seminario, después de un buen castigo. No habia resuelto el tema del
refugio, porque la salida estaba determinada para mds tarde; una circunstancia
fortuita la apurd. ;A donde iria? Se acordd del padrino, Juan Carneiro, pero el
padrino era un flojo sin voluntad, que por si solo no haria nada ttil. Fue él quien lo
llevé al seminario y lo present6 al rector:

—Le traigo al gran hombre que ha de ser, —le dijo al rector.

—Venga, —intervino éste—, venga el gran hombre, contando con que también sea
humilde y bueno. La verdadera grandeza es llana. Mozo...

Tal fue la entrada. Poco tiempo después huyé el muchacho del seminario. Aqui lo
vemos ahora en la calle, espantado, incierto, sin atinar con el refugio y ni el consejo;
recorrié con la memoria las casas de parientes y amigos, sin quedarse con ninguna.
De repente, exclamo:

—i;Voy a buscar proteccion en casa de la senora Rita! Ella manda a llamar a mi
padrino, le dice que quiere que yo salga del seminario... Tal vez asi...

La senora Rita era una viuda, querida de Juan Carneiro; Damian tenia una vaga idea
de esa situacion,y traté de aprovecharla. ;Donde vivia? Estaba tan aturdido, que solo
luego de algunos minutos le vino a la memoria la ubicacion de la casa; estaba en el
Largo do Capim.

—iSanto nombre de Jesus! ;Qué es esto?, —gritd la senora Rita, sentdndose en el
canapé, donde estaba reclinada.

Damian acababa de entrar asustadisimo; apenas llegaba a la casa vio pasar a un
padre, y dio un empujon a la puerta, que por fortuna no estaba cerrada con llave ni
con cerrojo. Después de entrar espid por la celosia, para ver al sacerdote. Este no
repardé en él y seguia andando.



—¢Pero qué esto, senor Damidn? —grité nuevamente la senora de la casa, que solo
ahora lo habia reconocido—. ;Qué viene a hacer aqui?

Damian, trémulo, pudiendo apenas hablar, le dijo que no tuviera miedo, que no era
nada; le iba a explicar todo.

—Descanse y expliquese.
—Ya le cuento; no cometi ninglin crimen, se lo juro; pero espere.

La senora Rita lo miraba espantada, y todas las criadas, de la casa y de afuera, que
estaban sentadas en la sala, delante de sus almohadones de encaje, todas hicieron
detener sus bolillos y sus manos. La senora Rita vivia principalmente de ensenar a
hacer encajes, cribado y bordado. Mientras el muchacho tomaba aliento, ordené a
las pequenas que trabajasen, y esperd. Finalmente, Damidn cont6 todo, el disgusto
que le daba el seminario; tenia la certeza de que nunca podria ser un buen padre;
hablé con pasién, le pidié que lo salvase.

—¢Asi, no mas? No puedo en absoluto.
—Si quiere, puede.

—No, —replico ella sacudiendo la cabeza—; no me meto en los asuntos de su familia,
que apenas conozco; jy menos con su padre, que dicen que tiene mal caracter!

Damian se vio perdido. Se arrodill6 a sus pies, le besé las manos, desesperado.

—Usted puede hacer mucho, senora Rita; se lo pido por amor de Dios, por lo que
usted tenga por mas sagrado, por el alma de su marido, sdlveme de la muerte, porque
yo me mato si vuelvo a aquella casa.

La senora Rita, lisonjeada con las suplicas del muchacho, intent6 despertarle otros
sentimientos. La vida de padre era santa y hermosa, le dijo ella; el tiempo le
mostraria que era mejor vencer las repugnancias y un dia... «jNo, nada, nunca!»
replicaba Damidn, moviendo la cabeza y besandole las manos; y repetia que era su
muerte.

La senora Rita dud6 atin un buen rato; finalmente, le pregunté por qué no iba a ver
a su padrino.

—:Mi padrino? Ese es todavia peor que papd; no me presta atencién, dudo que le
preste atencién a alguien...

—:No presta atencién? —lo interrumpi6 la senora Rita herida en su amor propio—.
Ahora yo le demuestro si presta atencion o no...



Llamo6 a un negrito y le ordené que fuese hasta la casa del senor Juan Carneiro a
llamarlo, al instante; y si no estuviese en casa, que preguntara dénde podia
encontrarselo, y corriese a decirle que tenia mucha necesidad de hablarle
inmediatamente.

—Ve, negrito.

Damian suspiré profunda y tristemente. Ella, para disimular la autoridad con habia
dado esas 6rdenes, le explicé al joven que el senor Juan Carneiro habia sido amigo
del marido y que le habia conseguido algunas criadas para ensenar. Después, como
él continuara triste, recostado en un portal, le tir6 de la nariz, riendo:

—Vamos, padrecito, descanse que todo se va a arreglar...

La senora Rita tenia cuarenta anos en la partida de nacimiento, y veintisiete en los
ojos. Era bien parecida, vivaz, divertida, amiga de la risa; pero, cuando era necesario,
brava como el diablo. Quiso alegrar al muchacho, y, a pesar de la situacion, no le
costd mucho. Un momento después, ambos reian, ella contaba anécdotas, y le pedia
otras, que él contaba con singular gracia. Una de éstas, extravagante, que lo obligd
a gestos y muecas, hizo reir a una de las criadas de la sefiora Rita, que habia olvidado
el trabajo, para mirar y escuchar al joven. La sefiora Rita tomo una vara que estaba
al pie del canapé y la amenazé:

—iLucrecia, mira la vara!

La pequena bajo la cabeza, defendiéndose del golpe, pero el golpe no llegé. Era una
advertencia; si a la nochecita la tarea no estaba lista, Lucrecia recibiria el castigo de
costumbre. Damian mir6 a la pequena; era una negrita, flacucha, un estropajo sin
valor, con una cicatriz en la frente y una quemadura en la mano izquierda. Tenia
once anos. Damidn repard en que tosia, pero para adentro, sordamente, para no
interrumpir la conversacion. Tuvo pena de la negrita, y resolvié apadrinarla, si no
terminaba la tarea. La senora Rita no le negaria el perdon... Ademas, ella se habia
reido por encontrarlo gracioso; la culpa era suya, si es que hay culpa en decir un
chiste.

En eso, lleg6 Juan Carneiro. Empalidecié cuando vio alli al ahijado, y miré a la senora
Rita, que no gasto tiempo en predmbulos. Le dijo que era preciso sacar al joven del
seminario, que él no tenia vocacion para la vida eclesiastica, y antes un padre menos
que un padre malo. Afuera también se podia amar y servir a Nuestro Senor. Juan
Carneiro, aturdido, no encontré qué responder durante los primeros minutos;
finalmente, abri6 la boca y reprendi6 al ahijado por haber venido a incomodar a
«personas extranas», y enseguida afirmé que lo castigaria.



—;Qué castigar ni qué nada! —interrumpi6 la senora Rita—. ;Castigarlo por qué?
Vaya, vaya a hablar con su compadre.

—No garantizo nada, no creo que sea posible...

—Es posible, lo garantizo yo. Si Ud. quiere, —continué ella con cierto tono
insinuante—, todo se ha de arreglar. Pidale con insistencia, que él cede. Vaya, senor
Juan Carneiro, su ahijado no vuelve al seminario; le digo que no vuelve...

—Pero, senora mia...
—Vaya, vaya.

Juan Carneiro no se animaba a salir, ni podia quedarse. Estaba entre un tironeo de
fuerzas opuestas. No le importaba, en suma, que el joven acabase clérigo, abogado
o médico, o en cualquier otra cosa, que fuese un vago; pero lo peor era que le
provocaban una lucha ingente contra los sentimientos mas intimos del compadre,
sin certeza del resultado; vy, si éste fuera negativo, otra lucha con la senora Rita,
cuya ultima palabra era amenazadora: «le digo que él no vuelve». Tenia,
forzosamente, que suceder un escandalo. Juan Carneiro estaba con los ojos
desorbitados, los parpados trémulos, el pecho agitado. Las miradas que le echaba a
la senora Rita eran de stiplica, mezcladas con un tenue rayo de censura. ;jPor qué no
le pedia otra cosa? ;Por qué no le ordenaba que fuese a pie, debajo de la lluvia, a
Tijuca, o Jacarepagua? Pero esto de persuadir al compadre de que cambiase la
carrera del hijo... Conocia al viejo; era capaz de partirle una jarra en la cabeza. ; Ah!
isi el muchacho se cayera alli, de repente, apoplético, muerto! Era una solucién —
cruel, es cierto, pero definitiva.

—¢;Entonces? —insisti6 la senora Rita.

El le hizo un gesto con la mano de que esperase. Se rascaba la barba, buscando un
recurso. jDios del cielo! un decreto del Papa disolviendo la Iglesia, o, por 1o menos,
extinguiendo los seminarios, haria terminar todo bien. Juan Carneiro volveria a casa
e iria a jugar al tres—siete . Imaginad que el barbero de Napoledn era el encargado
de comandar la batalla de Austerlitz ... Pero la Iglesia continuaba, los seminarios
continuaban, el ahijado continuaba, cosido a la pared, ojos bajos, esperando, sin
solucion apoplética.

—Vaya, vaya, —le dijo la senora Rita dandole el sombrero y el bastén.

No tuvo mas remedio. El barbero meti6 la navaja en el estuche, empuno la espada 'y
sali6 al combate. Damian suspird; exteriormente siguié del mismo modo, ojos
clavados en el suelo, agobiado. La senora Rita le tir6 del menton.

—Vamos a comer, déjese de melancolias.



—:Ud. cree que él consiga algo?

—Lo va a conseguir todo, —replico la senora Rita, muy segura de si misma—. Ande,
que la sopa se esta enfriando.

A pesar del genio alegre de la seniora Rita, y de su propio espiritu sencillo, Damian
estuvo menos alegre durante la comida que en la primera parte del dia. No confiaba
en el caracter blando del padrino. Sin embargo, comié bien; vy, al finalizar, volvié a
las pillerias de la manana. En la sobremesa, oy un rumor de gente en la sala, y
pregunto si lo venian a prender.

—Deben ser la muchachas.

Se levantaron y pasaron a la sala. La muchachas eran cinco vecinas que iban todas
las tardes a tomar café con la senora Rita, y alli se quedaban hasta caer la noche.

Las discipulas, cuando terminaron de comer, volvieron a los almohadones de
trabajo. La senora Rita presidia todo ese mujerio de casay de fuera. El susurro de los
bolillos y el parlotear de las muchachas eran ecos tan mundanos, tan ajenos a la
Teologia y el Latin, que el joven se dej6 llevar por ellos y se olvido del resto. Durante
los primeros minutos, aiun hubo de parte de las vecinas cierta timidez; pero pas6
enseguida. Una de ellas cant6 una «modinha», al son de la guitarra, tocada por la
senora Rita, y la tarde fue pasando radpidamente. Antes de que terminara la reunion,
la senora Rita le pidié a Damian que contase cierta anécdota que le habia agradado
mucho. Era la que habia hecho reir a Lucrecia.

—Vamos, senor Damian, no se haga rogar, que las muchachas se quieren ir. A
ustedes les va a gustar mucho.

Damian no tuvo otro remedio que obedecer. A pesar del anuncio y la expectativa,
que contribuian a disminuir el chiste y su efecto, la anécdota acabé entre las risas
de la muchachas. Damidn, satisfecho de si mismo, no se olvid6 de Lucrecia y mir6
hacia ella, para ver si reia también. La vio con la cabeza metida en el almohado6n
para acabar la tarea. No reia; o habria reido para adentro, como tosia.

Salieron las vecinas, y la tarde cay6 del todo. El alma de Damian se fue haciendo
tenebrosa, antes de la noche. ;Qué estaria pasando? De tanto en tanto, iba a espiar
por la celosia, y volvia cada vez mas desanimado. Ni sombra del padrino. Seguro que
el padre lo hizo callar, mandé a llamar dos negros, fue a la policia a pedir un
«pedestre» y ahi venia a apresarlo por la fuerza y llevarlo al seminario. Damian le
preguntd a la senora Rita si la casa no tendria salida por los fondos; corrié a la
huerta, y calculé que podia saltar el muro. Quiso también saber si habria modo de
huir a la Rua da Vala, o si era mejor hablar con algin vecino que le hiciese el favor
de recibirlo. Lo peor era la batina; si la senora Rita le pudiese conseguir una levita o



un sobretodo viejo... La senora Rita disponia justamente de una levita, recuerdo u
olvido de Juan Carneiro.

—Tengo una levita de mi difunto, —le dijo ella, riendo—; ;pero por qué esta con
esos sustos? Todo se va a arreglar, descanse.

Finalmente, bien entrada la noche, aparecié un esclavo del padrino, con una carta
para la senora Rita. El asunto todavia no estaba resuelto; el padre se puso furioso y
quiso romperlo todo; grit6 que no, senor, que el gandul tenia que volver al
seminario, o, si no, lo metia en el Aljube o en el barco de prisioneros. Juan Carneiro
peled mucho para conseguir que el compadre no resolviera enseguida, que pasase la
noche, y meditase bien si era conveniente dar a la religién un sujeto tan rebelde y
vicioso. Explicaba en la carta que habl6 asi para asegurar el triunfo de la causa. No
la tenia por ganada; pero al dia siguiente iria a ver al hombre, e insistiria de nuevo.
Concluia diciendo que el joven fuera a la casa de él.

Damidn terminé de leer la carta y miré a la senora Rita. «No tengo otra tabla de
salvacion», pensé. La senora Rita mand¢ a traer un tintero de marfil, y en la media
hoja de la misma carta escribi6 esta respuesta: «Juancito, o ta salvas al muchacho,
0 nunca mas nos veremos». Cerro la carta con lacre, y se la dio al esclavo, para que
la llevase de prisa. Volvié a reanimar al seminarista, que estaba otra vez lleno de
humildad y consternacién. Le dijo que se tranquilizase, que, desde ese momento,
todo quedaba en manos de ella.

—iVan a ver de lo que soy capaz! {No, que no estoy para bromas!

Era la hora de recoger los trabajos. La senora Rita los examiné; todas las discipulas
habian terminado la tarea. Solo Lucrecia estaba aun sobre el almohadén, moviendo
los bolillos, ya sin ver; la sefiora Rita se acerco, vio que la tarea no estaba concluida,
se puso furiosa, y la agarré de una oreja.

—;Ah! jpicara!
—iDona, dona! jPor el amor de Dios! jPor Nuestra Senora que esta en el cielo!
—iPicara! jNuestra Senora no protege a las vagas!

Lucrecia hizo un esfuerzo, se solté de las manos de la senora, y huy6 hacia adentro;
la senora fue atras y la agarro.

—iVenga aca!
—iSenora, perdoneme! —tosia la negrita.

—No la perdono, no. ;Dénde esta la vara?



Y volvieron a la sala, una apresada por la oreja, debatiéndose, llorando y pidiendo;
la otra diciendo que no, que la iba a castigar.

—:Dénde estd la vara?

La vara estaba en la cabecera del canapé, del otro lado de la sala. La senora Rita, no
queriendo soltar a la pequena, le grit6 al seminarista:

—Senor Damian, deme aquella vara, ;me hace el favor?

Damidn se quedé helado... {Cruel instante! Una nube pasé frente a sus ojos. Si, habia
jurado apadrinar a la pequena, que por su causa se habia retrasado en el trabajo...

—iDeme la vara, senor Damian!

Damian se encamind en direccién del canapé. Entonces la negrita le pidi6 por lo mas
sagrado que tuviera, por la madre, por el padre, por Nuestro Senor...

—iAyudeme, senorito!

La senora Rita, con la cara encendida y los ojos desorbitados, exigia la vara, sin
largar a la negrita, ahora victima de un ataque de tos. Damidn se sintié compungido;
ipero él precisaba tanto salir del seminario! Llegd hasta el canapé, tomé la varay se
la entregé a la senora Rita.

*FIN*



